一次性做客

经不住一个同事的再三相邀,我和老公买了礼物,登门拜访。
  同事的家窗明几净,客厅宽敞得可以办小型舞会。只是从进门开始,我就感觉有些不自在,随着时间的推移,这种不自在越来越明显。首先,从一进门就穿上了一次性拖鞋。那玩意儿穿着真不舒服,平平的鞋底,软软的鞋面,在卫生间沾了些水,滑溜溜的让人一直提防着摔跤。老公更为可笑地在凉皮鞋外面套了个蓝色的塑料袋,也是一次性的。我想,大概主人刚搬新家,没备好拖鞋.不得已而为之。
  坐定后,每人端着一只一次性纸杯,里面泡着滚烫的热茶;吃饭前,主人赶紧往桌上铺一次性塑料布;饭菜是从外面饭馆里端来的,将就着一次性的饭盒、一次性的筷子,我和老公稀里糊涂地吃完了这顿饭,然后,赶紧找借口告辞。
  临出门,同事奉爱干净的老婆之命,把收拢到一个大塑料袋里的一次性用品垃圾拎下楼。“砰”地甩进垃圾箱,然后跟我们道别,热情地相邀下一次再聚。老公跟我小声嘀咕:“这样的聚会,‘一次性’就够了。”