半夜摔断腿的男孩

我从来都睡不好.
  
  每天晚上,两点钟的时候会醒,听得到自己呼吸声音夜里。
  
  我睡在上铺,到天花板的高度只够我坐起来。
  我在天花板上挂了好多卡片,都是远方的女友寄来的。
  上面密密麻麻写满了字,我从没太仔细的看过,可我喜欢那些卡片的味道。
  香水散尽了,还会有,纸的味道。
  
  我睁开了眼睛,一定是两点钟了。我喜欢,一睁眼,感觉到到天花板的距离
  那些卡片,轻轻摇摆着,投射出奇型怪状的影子。
  
  欣赏完自己的杰作,我会转身跳下床,床下刚好放着公共的桌子。
  我总可以完美的站在桌子边缘上,不用担心会踏坏桌面。
  
  然后我会转过90度,看看其它五个熟睡的室友,再跳下桌子,去洗手间。
  完美。
  我为自己的完美而骄傲。
  
  我夜复一夜的重复这一连串的动作。方向,距离,力量,角度。
  这是我生平最完美的动作,决没有一丝多余。
  我存在。
  
  …………
  
  我睁开眼睛,一定是两点钟了。
  感觉,天花板的距离变了。而且也没有卡片。
  我从学校回到家里了?没有啊,我还在读书啊。
  
  许多年了,我头一次迟疑。
  欣赏完了,我该下床了。
  
  我总是用全身的肌肉跳下床,无论桌子在什么位置,我都可以踩到边缘,准确无误。
  有哪里不对呢?
  我还没有跳,已经接触到了一个物体,很大
  在动作完成前,我一定可以找得到桌子,一定。
  根本不必看到。
  
  我停在半空中,不停的找啊,找啊。
  很多东西,我们一生一世都再找不回来了,不是吗?
  
  “Scott,听说奇怪的事情了吗,有关那个往在三楼的中国男孩的?”
  “怎么了?”
  “他说他摔断了腿,当他夜里从床上跳下来的时候。”
  “上帝啊,那是什么意思?为什么从床上跳下来。我们的床至多只有40厘米高!”
  “我也不知道?”
  “… … … …”