屠格涅夫说过一句话:“人只有依靠爱情才可以到来一个其它任何东西所不能引起的、特别的黄金时代。”
这句话中肯而简明地道出了爱情的那种独特的魅力以及巨大的作用。
没有爱情的生命,即使是事业有成,但从个人生活和感情生活的角度,那也不过像孤独的玫瑰花开放在杳无人烟的幽谷,寂寞地向太空虚抛它的芳香。——没有人能够领略和欣赏,又怎么称得上什么“美丽”呢?那虚抛的芳香又有多少价值可言呢?“孤芳自赏”么?那只不过是一种无可奈何的遁词罢了。或许真有能够“自赏”的“孤芳”,那多半也只是一种压抑甚至变态。
所谓生命的价值和意义,必须回归到人与人的亲密关系才能完整地体现出来。尽管强者在事业中也能表达生命力,获取生命的意义感,但即使是最孤傲最倔强的天才也不能缺少爱情的补充和激发。天才的生命之树虽然在任何贫瘠的土壤中也能生长,但如有美好爱情的滋润和营养,却可能结出更多更好的果实来。贝多芬整个一生都在和险恶的环境和残酷的命运作艰苦的抗争,在人生的搏斗中,他产生了大量的优秀作品。他那不屈不挠的生命为我们提供了一个最坚强的艺术家的典型:天花、贫困、耳聋、黑暗、失恋、孤独,都从来没有使他低下高贵的头颅。他要扼住命运的咽喉,而不被命运所左右。他的一生是英雄的一生,但是,他的生命为什么更多只是使人感到激励和鼓舞,而不能使人感到羡慕和向往呢?这是不是因为他生活并不完美?他的生活不完美,是因为他没得到过真正的爱情。对于他真挚的一生,我们是不能挑剔和指责的,他却不能不为他感到遗憾。
当贝多芬爱上朱丽爱塔之前,他已开始耳聋。作为一个音乐家来说,耳聋无疑是极为可怕的打击。但爱情的希望又使他的生命出现了朝霞的光彩,身体状况变好了,甚至连听觉也有了康复的征兆。他那时在一封信里写道:“你简直难以置信两年来我过的是怎样孤独而悲哀的生活!我的残废好像是一个幽灵,到处阻挡着我,我躲着人,好像是一个厌世主义者,其实我并不是……如今的变化是一个可爱的不平凡的姑娘造成的。以前我经常感到病痛,而近来我的智力和体力从某一个时期愈来愈强健起来,我已窥见那未来的目标,我一天比一天更接近它……”
这是难以想象的:假如朱丽爱塔不是一个有满脑偏见的贵族少女,而是一个不落俗套、懂得爱情、能够理解贝多芬的女性,那么,在他的生命中,又会出现怎样的情况呢?!首先是他的作品会发生变化。贝多芬作品中那种与命运搏斗的主题也许并不会减弱,因为外部世界的挑战仍然存在,很可能的是他的作品还会向纵深发展,他的意志力还将在更高的层次上表现出来。除了命运的主题外,他的作品中将会出现动人心魂的爱情篇章。天才的生命比常人具有更大的可塑性,它的生命力将发挥得更加完整、美好。
马克思和燕妮应该说有非常好的爱情,难怪马克思在青年时代会说出这样精辟的话:“如果你的爱没有引起对方的反应,也就是说,如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱,如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者,那么你的爱是无力的,而这种爱就是不幸。”
这里的“无力”和“不幸”,至少可以从这两种人的角度来理解:一种是因为有某些缺点而的确配不上对方;一种是因为认识与性格上的不成熟而向一个与自己不合适的人虚抛了自己的感情。贝多芬显然主要属于后一种。
在这里可以进一步大胆地推论:每一个真诚的、渴望美好“爱情”的人,都应有一种责任感,义不容辞地去寻找自己的终生伴侣。否则,不仅对于他(她),而且对于那位和他(她)相配,不知在天涯海角什么地方的她(他),都是一种不可弥补的损失和遗恨。完善的生命,只有在爱情中才能够真正充分地表现出来。只有两相情愿,心心相印的爱情,才是真正成功的爱情。成功的爱情不仅是“命运”的恩赐(机缘),而且也是自己精神力量的结晶。
爱情,这是人类的一切现象中最具有主观性的东西,她在不同人们的心中引起的感觉是不同的。这种不同,犹如面对同样一首优美而深沉的交响乐,一个无听觉的聋子,一个愚钝的白痴,一个不懂事的小孩,一个普通的音乐爱好者,一个狂热的音乐受好者,一个优秀的作曲家等不同的人心中所引起的感受是必然不同的,甚至有天壤之别一样。
一个人的心灵越是美好,感情越是丰富,爱情就越是对他(她)蕴藏着更多的意义,爱情越是在他(她)生活中占据有重要的地位。如有美好爱情的激发,在人生中,他(她)的生命就越是有可能表现得更充分,得到最大限度的实现。
然而,美好的爱情却往往远离着那些最需要爱情和最懂得爱情的孤独者。大多数经历过“爱情”的人,他们的体会又都那样贫乏,那样苍白,那样平庸;或者,他们的“爱情”在结婚前多少有一些“诗意”,一建立家庭后,却暗淡失色,变得味同嚼蜡。难道爱情真是如同海市蜃楼一般虚缈?难道爱情真是如同“镜中花”、“水中月”一般空幻?这是一个冷酷的,不可回避的问题:
理想的爱情能在现实生活中实现吗?
在巴乌斯托夫斯基的《夜行的驿车》这篇有趣的小说中,安徒生这样回答:
“只有在想象中,爱情才能永远长存,才能永远环绕着光辉灿烂的诗的光轮。看来,我幻想爱情比在现实中体验爱情好得多。”
这段话,引起了许多读过这篇小说的人的共鸣。他们之中,多数是对爱情失望了的“过来人”,他们感叹着这段话,无可奈何地投降了人生;也有极罕见的梦想家默念着这句话,重又进入他那脱离实际的飘渺境界。这两种人,前者的失败是不言而喻的,而后一种“安徒生主义者”,则被安徒生自己的特殊性所否定了。他在自己临终前回忆往事时,惋惜自己错过了叶琳娜:
“我为自己的童话付出了巨大代价,甚至是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样一段时间,那时不管想象力怎样有力,它还是应让位给现实的。”
他的错误正如小说中的叶琳娜所指出:
“你是着名童话家和诗人。但是看来你在自己的生活中却害怕童话。你缺少爱的力量和勇气。”
大多数对爱情失望了的人们,他们自己就有不少缺点,他们本身就是引起失望的原因。他们对爱情的失望,不管他们愿不愿意承认,归根到底都是他们自己造成的,他们其实没有理由对别人失望,没有理由对爱情失望。他们只能对自己失望。——真正的强者凡事首先应在自己身上挖掘原因!
一个人应当有自尊心,所谓自尊心,首先是指必须洁身自好,自己尊重自己。任何一个追求美的感情的人,首先都应当严格要求自己,竭尽全力地避免自己成为他人失望的原因。宁肯我对人失望,不愿人对我失望。一个人如果不首先做到这点,他是谈不上追求理想的爱情的。
这对我们每个人都是严峻的考验:我们是否真正地把爱情看成是圣洁的、崇高的?真正渴求爱情的人能够使自己的精神上升到一种超越生死的境界。为了真正的爱情,他可以毫不犹豫地赴汤蹈火,铤而走险。在爱情的追求上,他应当产生出这样的骄傲,他真诚地认为:
一个不爱我的人,是我不应该爱的。
每一个真正渴望美好感情的人都应该对爱情有一种纯粹的“事业心”。一个坚定而彻底的人,应该把自己对美好感情的渴望看作强有力的动因,随时鞭策和提醒自己。在爱情的寻求上,他不应该屈从于命运的安排,而应该向命运索取,他不应该指望他人的同情与帮助,而应该积极主动;他不应该消极悲观,埋怨环境和机缘;也不应该闭门造车、守株待兔、有恃无恐。他应该懂得,爱情像真理一样,不会从天而降,也需要寻求。正是由于现实有形和无形的重重屏障和层层帷幕,正是那种咫尺天涯之感,才给爱情增添了浓厚的诗意和幻想的色彩。
爱情,这是每个人在人生中都会遇见的一次巨大的挑战,这是最能够考验一个人精神力量的试金石。爱情在某种意义上是最需要和最能够发挥一个人主观能动性的最纯粹的“事业”。爱情的诗意的秘密,很大程度上正是在于它的独特性和个人性。诗意的爱情最怕重复与随俗。一般说来,成功的爱情需要长期了解,但在现实生活中,也有着美好动人的例外。——那些对自己把握很清楚,对自己渴慕的形象也酝酿得很成熟的人们,平时稳重严肃,懂得珍惜感情,善于控制感情,一朝萍水相逢,却可能在短时间内作到相互了解,在瞬间的共鸣中,顿开茅塞,发生灵感性的飞跃。——相见恨晚,白头偕老,——爱情的美好似乎只能到这一步了。(这种例子即使称不上“屡见不鲜”,我想念也不至于是“独一无二”。)
总而言之,我以为在爱情的寻求上光靠美好愿望和本能是不够的,必须加上智慧(对外界的了解,对机缘的认识)与毅力(既不轻抛自己的感情,又能孜孜不倦地探求。)
一般说来,只有自我成熟完善的人,才有获得理想的爱情的最大可能。
“机会”和“了解”,是成功的两大前提条件。自我的完善却是取得成功的保证。具有成熟自我的人,不一定都能获得理想的爱情。但任何不理想的爱情都能从自我上找出不足与原因。
在二十世纪的今天,爱情早已进化为人类最重要的生活内容之一,爱情在人性的发展中占有极为重要的地位。对大多数人而言,在感情上爱情留出多少,其余的人生问题才能够插进去多少。如果说某个人需要更多地在事业上寻求慰藉,这往往说明他(她)在爱情上不够理想。理想的爱情本身就是感情与事业的统一。爱情是一种精神生活,她是永不涸竭的诗意源泉,她是无数的文学作品和艺术伤口所讴歌的主题。但大多数作品却都有共同特点,或者是那种令人悲叹不已的碎裂心肺的哀歌,或者是那种令人宽慰的“天下有情人终成眷属”的花好月圆的结局,而却没有多少是描写婚后生活的。在现实生活中,双方都很满意的婚后生活的确也是少数,也许建立家庭后的爱情生活,这是人类尚处于进化与探索过程中的事,不能过早地肯定,安徒生的那段话道出了残酷的真理——失望竟然是必然的。
爱情虽然也会因为没有实现而具有感人肺腑的悲剧力量,然而,实现了的爱情却应当在人生中开辟更广阔的园地。摒弃那种用“结婚”来代替“爱情”的投降主义,排开那些“看穿一切”、“只不过如此”的悲观论调,我们应当坚持一种理想主义。
理想的爱情生活应当做到,除了内在和谐与安宁的获致以外,还应当升腾出一种对人生的更强、更深的热情。
人生的境界是无止境的。“崇高的善”、“永恒的美”、“绝对的真”是永远不可以达到但却可以无限接近的。我认为假如双方都是不甘庸俗的人,假如双方都能够竭尽全力地做一个无愧于对方的人,假如双方都愿意为共同的事业而奋斗,都能够向“善、美、真”永远前进,那么,这就是理想的爱情本身了。
真正渴求美好爱情的人应当有勇气针对安徒生的那段话,模仿他的口气说:
“只有在爱情中,想象力才会得到完整的开发,只有爱情才能使我们更热爱生命,真正的强者应当在生活中为爱情创造出新的诗意。”
我们只有唯一的一次生命,就是此时此刻,在这个熙熙攘攘的世界里存在着的生命。它受着有形无形的种种束缚。但是,在这个微不足道的躯壳中,还活跃着一个精神的生命,在这个精神生命中驰骋着种种美好的幻想。物质世界和现实世界固然不可超越,但同时幻想也是永不泯灭的。
在人还没有充分自由的社会里,在狭隘的功利主义、物质主义统治的社会里,在庸俗的低级趣味泛滥的地方,以上这些话可能只会使好些人一笑置之,甚至被认为是痴人说梦。
但是,不管怎样,一个其正渴求美好爱情的人应当信守自己的夙愿,在自己的有生之年,一定要寻找到一位内心具有那些自己所珍视的美质的理想的她(他)。他(她)应当这样想:
如果说,幻想本身是不可能实现的——但是我所奢望的,只是和我有同样幻想的她,难道这也是不可实现的吗? |