伤痕

那天,我开车穿过故宫附近的隧道,往左拐向大路的时候,看见一辆黄色计程车在我前方的路边停下,一个小女孩由后门下来,然后车子就重新发动离开了。
   这原来是很平常的事情,但是,在我的车子已经转过来之后,眼角瞥到的景象却是那个小女孩哭喊着追赶车子,中间还绊倒了一次,又爬起来沿着路边追。那辆黄色计程车却一点也没有反应,继续加速往前开。
   我的反应是马上把车子靠到路边停住,那里刚好有一点弯度。我的后面几十步路是那个哭着、喊着,却因为再也见不到原来的车子而只好呆立在路边的女孩。在我前面十几个车身的地方,那辆黄色计程车终于慢了下来,并且也贴着路边停下。
   我原不是个爱管闲事的人,但是这样把孩子丢在马路上的事却实在不能不管。我下车就向那孩子走去,短发、瘦小,不过一定有九岁或者十岁的年龄了,穿着一身杂色的花裙,腿上有着刚才擦破的浅浅的伤痕,正在绝望地大哭着。
   我向她轻声说:“小妹妹,别怕,不要哭。”然后试着想拍拍她。
   孩子还只是个孩子而已,对一个陌生人的靠近有着本能上的畏惧。她向后退了一步,不肯让我拍到她,却又感觉到我也许是她惟一的希望,所以也不逃开,就站在那里继续哭泣。我也只好站在她旁边等着。
   远处那辆车子终于有了动静,车门打开了,一个男人从驾驶座上下来,向我们走近。他一边走,一边狠狠地指着女孩说:“这样坏的孩子丢掉算了!”
   原来整个事件是父亲在教训他的孩子。年轻而又疲倦的父亲气急败坏地向我解释,说这孩子有偷钱的坏毛病,已经丢过她、吓过她一次了,没想到过了几个月又再犯。
   我不知道该怎样把我的意思说清楚。我只好反复地向他说,孩子不听话可以打她、可以骂她,但是不要这样吓她,这样对孩子成长的心会造成伤害。
   当然,最后还是把孩子推给她父亲了。然后我才发现,不知道是什么时候那个女孩竟然整个靠近我的怀里,而我也正不自觉地用双臂环拥着她。
   男人领着孩子,向我冷淡地点了一下头就转身走了。
   远处那辆车子旁边站着的是他的妻子吧,她手中还牵着一个更小的孩子。女孩乖乖地跟随着她父亲,没有再回头看我。但是我好像还能感觉到刚才环抱着她时,从她瘦削的前胸所传出来的剧烈心跳,就如同一只受惊的小兽,那小小的心脏跳动得几乎像要蹦出来一样。
   对一个十岁左右的孩子来说,这实在是一场极大的惊吓与伤害。可是,那个父亲是那样理直气壮!他认为这一切都是为了他的孩子。而不可否认的,他也真是爱他的孩子。那天,在心里责怪那个男人的同时,我开始害怕起来。
   不是吗?多少可怕的事啊!成人的标准和成人的爱,在某一种极端的固执里,竟然可以对孩子构成这样大的伤害。
   而我,是不是也曾经有过不完全相同,却又非常相似的理直气壮的经验?是不是也曾经在一些自以为是的时刻里,或轻或重地伤过我自己的孩子?
   在我的孩子的心里,是不是也有着我在无意之间刻下却再也无法消除的伤痕?