冬祭

程妃

忽然，我梦到了父亲。
　　我梦见我和父母姐姐们一起去旅行，我们好端端地坐在机场大厅里，忽然来了恐怖分子，手持火箭筒武装劫机。顿时火焰尖叫四起，穿各种航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂，机场用灯打出字样，叫旅客们不要带行李，赶紧逃生。
　　我去抱起父母的大衣，我甚至记得那明蓝色和温度，可是父亲———他一向是一个节俭的人，死活不肯扔掉行李。我们都大声喝止他，他不听，还一个劲儿地揪背带，刹那间，一万年太久的刹那间，他倒下了，脸色像水泥板一样灰白，他去世了。而在梦里，我忽地反应过来，父亲早离世一年多了。
　　我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡，衣服和阳光摊得一床都是。没人可以安慰，连一口热水也没有，我就哭得像一个无比疼痛，却还没来得及学会说话的婴儿。
　　这是父亲去后，我第二次梦到他。第一次，是我回武汉为他做了一周年，再回到北京的时候。梦里居然还很高兴，因为我在北京的家，父亲没来过，我一直很担心他找不到，不能来看我，看这个最小的偏怜女。他有多宠我，我心里有数。
　　在那个梦里，我是在武汉的家，我看不到父亲，可是我感知他的在。他进进出出不知在干吗，只是母亲能和他说话。我就通过母亲问他：“你在那边好不好？缺不缺钱？”非常非常地平静，并且恍然大悟，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样，而他去了更远的地方。有多远呢？就算是去了月亮吧。他终于回国探望我们了。我没有签证，去不了他所在的国，但总有一天我会去的。我还记得，我在梦里明亮得几乎喜悦的心情。
　　然而这一次我梦到他，在血与火、恐怖与激烈之间，他的脸，墓碑一样苍灰。他的墓志铭，是我拟的———如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺定论，我但愿是文盲终老。
　　泣不成声，打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒，说那个世界和我们这个世界一样，也需要一件厚实长大的羽绒服。问我：你会烧纸吗？
　　他教我找一个没人的角落，烧之前先画一个圈，表示这是私人的产业，防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问：给人家一点也可以吧？我想其他的鬼也冷。———我的慈悲或者乡愚，但父亲一生都是这样的人。
　　岁末大寒，北京始终是一座我陌生的城市，秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书，从一年五本书到两年一本书，中间发生了什么，我自己心里最清楚。
　　我在厨房烧，因为我怕火，厨房是离水最近的地方。如果不合程式，我父亲会体恤我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句：还不是你惯肆的。
　　书原来这么难烧透，封面封底都有胶，遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺，笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了，小小的噼啪声，小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。
　　这是我能给父亲的惟一礼物了。我的眼泪，呛咳着落下来。