亲爱的小螃蟹

程妃

我给妈妈打电话，聒噪了一通，敛容说：“螃蟹呢？”仿佛这才进入了正题。
　　我妈就恨我这一点，说我对狗比人好。她老人家小时给狗咬过，因此大半辈子心怀对狗等的深仇大恨，永远与之保持半径10米开外直距。可是现在，我回家去的时候，看见螃蟹正趴在她的棉拖鞋上，棉拖鞋在她脚上。
　　螃蟹是在一个早春来到我们家的。之所以在芸芸众狗中选择了她，第一——那个女狗贩说了，你看她长得多么平均啊！前白后棕，在狗身中部一刀两断泾渭分明；狗头棕，又以一条白杠纵向劈为两半，好像人的头发缝。还有就是，北方的早春，旁的狗纷纷哆哩哆嗦很不体面——当然，螃蟹也哆嗦，可是当女狗贩将她从一只劣质黑皮包里拎出来，她立刻挣扎着要下地，一下地就甩开四条短腿儿昂首——不，闷头前行，分外活泼喜人。当然还有，她天生一双气死赵薇的大眼睛，以至后来我爸尚不知她芳名时，本能地就叫她“薇薇”。不过也许最重要的一点是：她便宜。这是一个使人沮丧的理由，可它是真的，螃蟹比那天在座的其他狗都要便宜，确切地说，它时价200元(非美元)。体重约0.7kg，芳龄2个月，身高……在一只鞋盒中游刃有余。
　　现在她已经1岁零8个月了，在她小狗家孜孜不倦的饕餮下，直线上升的体重即将突破7kg大关，正日益向一条察言观色、左右逢源、极尽阿谀能事、非常擅长伪善的哈巴狗接轨。当然，她一直被当哈巴狗养来着，但她显然是冒牌货，顶多她二奶奶有1/4哈巴血统。据我走乡串户深入调查显示，她们家祖上一贯风流成性，起码跟蝴蝶、狐狸、宫廷狗一度交往甚密，甚至连土狗也没放过亦未可知。
　　螃蟹大约深知这一点，在得到这个家众人认可之前，她一直楚楚可怜地夹着尾巴做狗。除了江山易改狗性难移地啃坏了所有家具腿儿、在沙发上撒过若干泡尿、义务充当了三五回碎纸机外，基本上是给什么吃什么，吃什么都感激涕零(包括草莓和空心菜)；除了有回差点儿给一枚大个草莓噎死从不得病；见谁都跟见到组织似的飞奔过去热泪盈眶；对来访客人严察密访，发现可疑之处必呜汪有声……
　　俱往矣！那都是过去的好日子了。如今的螃蟹那是：第一回洗澡其“平均”优点就丧失殆尽——她尾巴后面的棕毛分明夹着一块白，难为女狗贩染得那样天衣无缝；非肉、奶不食——肉得是不沾酱油九分熟的肋排里脊，奶毫无疑义是100%新鲜纯奶；欢迎仪式须看本小姐(伊尚待字闺中)心情，被隔壁男狗多看一眼那日自然活蹦乱跳，反之则待理不理郁郁寡欢；再三教诲，仍连打滚儿这一基本狗德懵然无知……可是我仍然爱她。
　　我妈说我贱，说这要是个人我肯定挑三拣四嘟嘟哝哝表示绝交。其实不。要搁从前我多半儿能拍了他，可现在，有祸害精螃蟹垫底儿，任谁气不着我。我妈操碎了心也没拧过来的我那点小性儿，愣砸在螃蟹手里。
　　其实我妈说得对，当你真爱上什么的时候，你顿时尊严扫地。要命的是你往往还说不出什么理由，连他不扫一屋也是鸿鹄之志，蛮不讲理成了个性鲜明。
　　经常在外边走，螃蟹也惯了，走时不再呜咽得人心酸，惟有归时仍然雀跃狂欢。有回出去了快一个月，走得急，将她胡乱交与了一个陌生环境。忘不掉她一回眸的凄楚无助，一路惴惴不宁，午夜梦回怀里好似有个暖暖的毛团。
　　好几篇小说里的狗都叫小螃蟹。有时编辑朋友一期用我的稿太多，要我想个新笔名，亦是脱口而出：小螃蟹。伊渐次成为一方名狗。本想下一世也做狗，与螃蟹的孙子的孙子的孙子的孙子整日太阳底下追逐嬉戏，然而想想，那么谁来相顾螃子螃孙呢？假如两者有其一必须做人，那么还是由我一力承担吧！
　　一个人，一台电脑，一本书，一支歌，一条狗，一根骨头，很多个有月亮或者不的夜晚就那样溜走了。给她说，给她笑，给她哭，她回给我的是一对占脸面积1/4的凝注的大眼睛，清澈、无辜、无比依赖。我的女友杜杜说她不大敢直视螃蟹的眼睛，因为她承担不起这份毫无功利的毕生忠实。
　　我说我因了爱螃蟹而爱天下的狗狗，因爱天下的狗狗而爱天下。然而这一回决然走得更远更久。我冠冕堂皇的本意是：赚更多一点钱，给螃蟹买八辈子吃不完的骨头。可是妈说螃蟹不大玩那伊心爱的、睡觉也要埋在身下的肯德基棉布大脸猫了，也不再日日守住门口等——她等得太久了，只是吃吃睡睡而一天天瘦下去。很想接她出来，用朋友的车，可是，接她来为自顾不暇的我守住一间空房双眼鳏鳏吗？我由此不大敢回家了，我怕，怕我们彼此相见而不再相认——我几乎忘了，螃蟹她只有一辈子。