飘远的手帕

盛夏,走在幽静的林荫小道上,额角上仍然渗出豆大的汗珠。朋友递给我一方手帕,是一方散发着幽香的洁白棉质手帕。擦在脸上,舒服极了。回家问妻子,问女儿:家里还有手帕吗?一齐回答:嘿,现在都有纸巾,一次性使用,又方便又卫生,谁还要手帕??
  不知从什么时候起,手帕竟不如一张纸巾,说不要就不要了。
  儿时的我们曾多少次使用手帕。我们用手帕传递爱意,表达友谊,丰富生活。读初中时,我们班的女生特别多。中午放学后,我们几个调皮的男生迅速吃了饭,然后拿出盆子从池塘中舀来水,用汤匙对着女同学身上洒,那些可爱的女孩儿尖叫着,纷纷掏出手帕擦拭着头上、脸上、身上、手上的水滴。粉红的、淡蓝的、素格子的、刺绣印花的……,五颜六色的花手帕在教室中飞舞,宛如天女散花般美丽。?
  中学毕业了,为了表达多年同窗的纯洁友谊,同学之间常互送一块洁白的手帕作留念。一个女生钟情于一个男生,羞于直言“我爱你”,于是,就赠给对方一块绣满了秘密心事的手帕。手帕的质地多半是棉纱或丝绸,合在一起就传递着一种素洁、温婉、经久不衰的情感。?
  我的箱底至今还珍藏着一块手帕,那是视线生前的随身携带物。过去,爸爸妈妈经常要出外担堤、担坝、围湖造田,是年迈的老祖母把我拉扯大。每当我脏兮兮地回家时,祖母总是牵我来到池塘边的石阶上,解下她系在大衣襟上的手帕,沾着水为我揩去脸上的灰尘,洗去手脚上的污秽。夏天的夜晚,祖母总是一手翕着大蒲扇为我扇来习习凉风,一手拿着手帕为我擦去身上的汗滴。?
  慈爱的老祖母最终离我远去了,而她留给我的惟一遗物就是一块旧手帕。棉质的手帕已被她用得异常单薄,隐约可见的花色上面布满了她最细微最真实的痕迹。想念她的时候,我从箱底拿出手帕,视线仿佛就来到了面前,带着她的慈爱与深情和我静静地呆上一会儿。?
  不知从何时起,人们告别了手帕迎来了方便、快捷的纸巾时代。一切都变成了一次性消费,一切都没有回味、留恋,动性动心的眼泪越来越流不出来了。?
  一方手帕有着历史积淀的浸润,时间愈久,弥散的芳香愈清悠。它是一个时代、一种情感的载体。?
  朋友,你能为我保留一方手帕吗??