毛骨悚然的爱

从欧阳死的那天起,我们都不再纯洁了。
    
    从那一天起,妻子就再也没有跟我说过一句话。
    我理解,
    她是太伤心了。
    遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤,
    一种是他够坚强,
    一种是他明白自己走不出来了。
    
    欧阳去世的这些日子来,
    我也浑浑噩噩的,
    好象一瞬间就忘记了许多事情,
    即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。
    我只知道,
    我要安慰身边的这个女人。
    
    我走到妻子的身后,
    我尽量走得很轻,很轻。
    她正在冲咖啡,
    浓的,黑咖啡。
    
    碰的一声,我撞倒了她身后的椅子,
    她回过头,
    我故作自然。
    她的表情忽然难以名状,
    有一些难过,
    一些孤独,
    一些恐慌。
    
    欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。
    妻子在回避,

    看都不看我一眼,
    只是在我面前忙碌着自己的事情,     打扫卫生,清洗衣物,浇水培土,
    渐渐地,我已经习惯,
    被她忽略,
    就这样看着她。
    
    每天晚上,我还是会俯在她的耳边,用最温柔的句子来安慰她。
    那些我们初次相识的时候,
    她也曾给我的句子。
    然而现在,
    妻子只是把身子蜷缩在被子里,
    不住地颤抖。
    
    原来寒冷能让人颤栗,
    回忆也可以,
    妻子陷在了对欧阳的回忆里,
    就遗忘了我,
    这是让人最无能为力的事情。
    
    终于,这个家已让我感到陌生,
    还有孤独。
    一个陌生的女人,
    天天在我面前演出着伤心的默剧,
    太过投入的她,
    却忘记了唯一观众已经黯然离场。
    究竟还剩下什么,
    还深深铭刻在生活的每一个瞬间?
    
    我决定离开,

    于是大步走出家门,
    推开门,
    我看见一个老人笔直地躺在地板上,
    没有眼眸,
    但我知道他正看着我。
    
    你要离开了?老人问。
    我说是。
    你明白我们为什么会离开么?
    我说是因为孤独罢。
    老人摇摇头说年轻人,有的人即使再孤独也不会离开的。
    是因为遗忘,
    如果已经知道被遗忘了,你还会不会在那里等她?
    
    谁遗忘了谁?
    还是,
    我们遗忘了自己?
    
    最后,我还是决定向妻子告别,
    她在煮咖啡,
    浓的,黑咖啡。
    
    我从后面轻轻地抱住了她。
    
    你还记得,
    多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人么?
    如果早知拥抱之后迟早要相忘,
    你还是不顾一切张开怀抱么?
    
    妻子没有理我,
    只是一颤,
    恍如隔世般回过头来,
    对着墙上我的黑白照片,
    说,

    欧阳,
    是你么?