但求破衣里面是人

和阿波闲聊,他忽然说:“农妇,过去你总是穿得破破旧旧的,现在好多了。”
   他说得对,我常穿最廉价布料做的衫裤,穿“癞痢头儿子”嫌窄的旧衣,近几年,阿芝学会了剪裁,才给我缝了几件像样的衣裳。
   我认为衣服是用来蔽体保暖的,别无任何意义。而人终究是爱美的动物,在服装上刻意求美,是天性,也能添一些生活情趣。所以我很赞成别人穿得漂亮。有些人衣着很考究,有闲、有钱,也有人伺候,大可讲究一下衣着的艺术,却不能代表他们的身份。
   前几天,有个年轻人来信告诉我,他从书店所买的英前首相希思的著作中,见希思尽管穿一身质料和款式奇旧的西装,却掩饰不了他那种气派。
   德国诺贝尔和平奖得主布兰德衣着十分考究,但是,当人们见到他的时候,谁也不会留意他的服装,因为他的风采掩盖了一切。
   美国那位百万年薪的电视新闻女主持人,据一位《纽约时报》记者说,她的服装和普通主妇们一样,多是在公司大减价时购置的,她的“百万”身价,并不因廉价服装而减低。
   以色列老祖母梅厄夫人,和以色列大学的女学生闲聊时说:“我的缝纫技巧奇拙,但自十几岁开始,我的衣服多数是自己做的,我相信别人给我评价,与我的服装无关。”我任其衣服破旧,穷是一个原因,同时身材像啤酒桶,不敢糟蹋好布料和好手工,但喜欢别人穿得漂亮,见到打扮得好看的年轻人,就有说不出的开心,经常鼓励他们穿好看的衣服。不过,好看的服装并不一定名贵,一块普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳。有些人动辄讲名质料、名剪裁、名缝工,真是可怜,一个人要借服装来抬高身价,已充分说明他本身是没有什么身价的人。换言之,人格完整,能够坦然在人前站立的人,是不必依靠名贵服装的。
   有一位老教授应一群阔佬邀请会谈,他老人家穿一身灰布棉袍,衣袖上有两个补丁,我见了很难过,说:“我的老师像老丐头!”
   他瞪着我哼一声,说道:“我站在那些人中间,十分自傲,衣裳破烂算什么?只要破烂衣裳里面是‘人’!”
   这几句话,至今还留在耳边,在许多名贵的服装里面,未必是“人”呢!