很长一段时间,我不知道他的名字,尽管我们共事已久。
他负责我们这栋办公楼的卫生工作,打扫楼梯、走廊、卫生间……有时,逢上级检查,还要清洗墙壁,工作机械而单调。
每天我们都会打照面,但没有任何交流,包括眼神。除了眼前的那块区域,他很少旁顾,如果你仔细瞧去,他似乎也不是直盯着地面,而是在思考着什么。他的表情也是单调的,很冷静,这冷静像绝缘体一样把他与外界分离开来,以至于在我们这个喧嚣的单位里,他简直是个局外人。我们习惯了听不到他的声音,即使有时把剩余的早餐扔在垃圾篓外,导致他重复劳动,他也保持着沉默。连他的交通工具,也是沉默的电动车。
偶尔才听到他开口申辩,那是面对近乎苛责的领导的刁难时,他咕哝几句表示不满,但手上的活儿却不停。他的口音显示他是外地人。无聊的时候,我们也会谈起他,对他的沉默不可思议,我们很恐惧这种沉默的生活状态。
有一天,我在单位的文印室看到这个沉默的老人居然满面春风地和人交谈着,他一贯单调的表情此刻变得丰富多彩,原本沉静的目光也神采奕奕起来。他从一个陈旧的皮包里拿出两个用牛皮纸包裹得严严实实的东西来,打开。我们惊呆了,居然是一本书——《我的自传》。
书稿设计得很温馨,附有许多家庭照片,他有一个幸福的家庭,他并不孤独。老人的文笔朴素而流畅,一如他扫地的动作,扫得干净而不张扬。老人说,写自传是他的心愿,几年来他一直在筹划着,利用空余时间酝酿、写作、修改,即使扫地时,也会思考着这件事情。这个沉默得恍如隔世的老人一直坚守自己的理想。
原来,沉默也是一种生活方式。 |