打欠条

程妃

“等你书读出来了，成了城里人，你可不要……让你弟弟给你打借条。”
　　那年八月的事，对于我来说，从来不需要想起，却永远也不会忘记。昏黄的灯光下，爸爸坐在床沿上闷着头抽烟。几天的奔走，他脸上的皱纹更深了。“爸爸，我不去念了。”我小声地说。爸爸粗暴地打断了我：“放狗屁，考上了，哪有不去的?”
　　眼看就要开学了，学费还没凑够一半。村里已经挨家挨户地借遍了，弟弟昨天又寄回了五百元钱，加上我暑假做家教挣的，还是不够。
　　为了供我读书，家人真是竭尽全力了。爸爸好不容易找到一份维修公路的活，每天凌晨四点就要上班，一直干到晚上八九点，临到公路大修更是几天几夜连轴转。过度的劳累，使他像十个六十多岁的老人，尽管他当时才四十出头。妈妈身体不好，却总也不肯上医院看，爸爸给她买的营养品她却总逼着我吃。最让我愧疚的是弟弟，小小年纪就辍学去深圳打工，赚到、点钱就往家里寄……
　　爸爸一夜没合眼。天快破晓时，他披上衣，对我说：“你跟我到你叔叔家去一趟。”我一骨碌爬起来：“我不去，去了也是丢人。”爸爸急了，给了我一巴掌：“丢人重要还是读书重要?”
　　爸爸很少打我，我知道他心里比我还要难受。临出门时，爸爸把家里最大的一只老母鸡装进“蛇皮袋”。我说：“这鸡还下蛋呢!”爸爸说：“哪有空手上人家去的?更何况我们现在还是去求人!”
　　我故意走得很慢，远远落在了爸爸后面，可终于还是走到了叔叔家门口。爸爸怯生生地敲敲门。过了一会儿，门终于开了。婶婶打着哈欠问：“你们一大早来干什么?”爸爸僵住了，过了一会儿才嗫嚅道：“来看看你和我兄弟。这只土鸡，给你们换换口味。”这时，叔叔也出来了。勉强寒暄了几句，爸爸终于开口了：“他叔叔，我们这次来是有事想求你。”叔叔皱起了眉头：“什么事?”“是这样，你大侄子今年考上了大学，学费还差一点，想向你借点儿。”“借钱?”叔叔像被烫了一下，“多少?”“三千。”爸爸小心翼翼地说，言毕摸出早就准备好的香烟递给叔叔，叔叔接了，爸爸又立即点火，不知是打火机不灵，还是爸爸紧张，老半天才打着，捧去给叔叔点。叔叔比爸爸高一大截，却不弯腰，爸爸只好踮起脚跟。
　　叔叔吸着烟，不看我们父子，只望着窗外阴郁的天空。婶婶漫不经心地抹着桌子。屋内静得令人发慌。又过了一会儿，表妹出来了，爸爸忙跟她打招呼。她扫了我们一眼，对她爸妈说了一句“我学钢琴去了”，就出门了。叔叔一下受到了启发：“你们看，小文学钢琴每节课就要交七八十元学费，你们说我容易吗?”婶婶接着说；“别看我们像有钱的样子，其实赚得多用得也广，买房的钱不说，就是水费、电费、煤气费、电话费、物业费、卫生费加起来也叫人够呛。不像你们乡下，一年也花不了几个钱。”爸爸低着头说：“我也知道你们不容易，不是实在没办法我也不想来麻烦你们，看在为了孩子读书的份上，你们再帮哥一次……”
　　我惊呆了，我没想到一向铁骨铮铮的爸爸说话竟哽咽起来，眼圈也红一。
　　叔叔大约也受到了震动，开了口：“借吧。”婶婶极不情愿地从房间里拿出钱，爸爸伸过颤抖的双手去接，婶婶手却一缩：“得打张借条!”乡里人借钱，是从不打借条的。让你打借条，就是不相信你。爸爸的喉头滚动了一下，歪歪扭扭地写了借条，婶婶这才迟迟疑疑地把钱递给爸爸。
　　我忘了那天是怎么走出叔叔家门的，只记得回家路上，爸爸对我说；“孩子，爸爸求你一件事。”
　　我惊愕无比，说：“爸，您有什么尽管吩咐吧。”爸爸说：“等你书读出来了，成了城里人，你可不要……让你弟弟给你打借条。”
　　一行浑浊的泪水，从爸爸的眼眶里流出来。