当你爱的人渐渐老去

在平淡生活中发现美,在淳朴的爱里感谢与回味,在渐渐老去的人生里互相温暖。

  

当你爱的人渐渐老去

  

文/郑    艳

  

劳动节那天,我和母亲去妹妹那里取点儿东西。有说有笑地到了楼下,我抬脚就往上走,母亲却停了脚步,迟疑地说:“要不你一人去吧,七楼,太高了。”

从没有想到母亲也会对爬楼犯难。我爬到三楼,从螺旋楼梯的空隙望下去,母亲像个孩子一样,靠着一堵墙眼巴巴地正往上望。那一瞬间,我怔住了,晋人陆机的句子撞到我的脑海里:“人冉冉而行暮”。

母亲老了,往事却仍然历历在目。

童年我家住在钢厂家属区,家里房子小,父母为了让我们安心学习,每天看完新闻就把电视关掉;那时,左邻右舍把麻将桌摆到了马路边上,吆喝着把钱拍来拍去;父母从不去玩儿牌,就蹑手蹑脚地在客厅或者厨房忙这忙那,年复一年,无怨无悔。每年天气转凉了,从我们小家到有血缘关系的大家,很多人都穿上了母亲编织的毛衣,也包括我要好的朋友。  

2000年母亲退休了,仍不肯好好闲着。父亲打来电话无奈地说:“你妈现在摆了个小摊,晒得乌黑也赚不了两个钱,可我都快被邻居笑死了,这把年纪好像连老婆都养不活。”

我笑着说:“爸,妈想自力更生,想生活充实,有什么不好?”

那晚,我和妹妹都打电话给母亲,笑嘻嘻地问她生意可好,大大表扬了她一番。周末,两个女儿都回到母亲身边,三个女人一个摊。不时有熟人过来,怪怪地打招呼,对门的张姨干脆把我拉到一边,“艳子,你和小芳工作都不错,叫你妈别忙活了。别人都在议论,说不晓得你妈赚钱干什么,牌舍不得打,穿得也不怎么的。”我淡淡地说:“靠诚实劳动赚钱,没什么不好。”

那段时间,我和妹妹频频回家,东西不搁,先在楼下帮母亲站摊。父亲也受了鼓励,做好饭菜之后,大大方方地下楼帮着收摊。那段日子我们家凝聚力再次增强,父亲也几乎每晚都陪母亲散步,进入相濡以沫的阶段。

去年10月,我在湖南卫视的一个节目组当导演,先生出差了,母亲就过来陪我。恰逢金鹰电视艺术节期间,我负责“金鹰论坛”,每天工作繁忙,午夜12点才能回家。屋里总有灯,我一掏钥匙,就能听到急匆匆的脚步声朝门边奔来。我让母亲先睡,她口头应了,照样亮着灯枯坐着等我。

一天,我凌晨才到家,灯还亮着,母亲已经歪在沙发上睡着了。夜里风很凉,我着急地把母亲叫醒,“您回房睡啊。要是生病了,我怎么安心工作?”

母亲揉着眼睛看挂钟,叹口气:“你的工作怎么这么忙啊?”

“没办法,工作一定要完成。再说,更努力,就能更优秀一点。”

母亲沉默了半晌,心疼地看着我:“一个女孩子,每天这么晚回来。我担心你的身体,又担心你的安全,怎么安生睡觉?妈宁愿你不够优秀,只要你健康。”母亲说得很慢,每个字都像是从心底挖出来的,眼里闪着泪光。

那晚我许久不能睡去。世上也许只有母亲才会这样朴实地爱我,不要任何外在的光鲜,要的是孩子实实在在的平安和健康。

2001年,父母50大寿,生日只隔一个月。在两人生日中间我选了个日子,悄悄去旅行社给他们办了海南旅游的手续。那是他们这辈子第一次坐飞机,回来时他们兴趣盎然地讲述途中趣事,我也特别开心。

可是,五一节眼巴巴在楼下等我的母亲,触动了我内心最软弱的地方:父母渐渐老了,即便我不想承认。那晚,我和先生彻夜长谈,谈双方的父母,谈他们各自的特点,商量怎样更好地安排,让他们快乐幸福地度过晚年。

我和先生达成了一致。一周内我把手头所有现金整合好,付了首期,在我们大楼附近买了一套两室两厅的房子,半年后老人就可以入住。这样两辈人各自有相对独立的空间又方便照应。只是在接下来五年的时间里,我要拿出每月收入的一多半,用于还贷款。

这是我长到现在非常踏实去做的一件事情。工作六年了,我一直对钱没有什么概念,从没认真计算过这月的收支。在28岁的某天,我忽然开始冷静地计算,并且清点自己的衣物甚至化妆品,一项项罗列下来……